第44页(第1页)
&1dquo;钱斯把你赚的钱全都拿走,”我说,&1dquo;你会不满吗?”
&1dquo;应该不满吗?”
&1dquo;我不知道。”
&1dquo;反正那不是真钱,”她说,&1dquo;钱来得容易去得快。否则的话,所有的毒品贩子都可以开证券交易所了。那种钱怎么来的怎么去。”她把两腿放下,端坐在教堂长椅上。&1dquo;总之,”她说,&1dquo;我得到了想要的一切。我只想一个人独处。我希望有个像样的地方住,有时间做自己的事。我是说写诗。”
&1dquo;这我理解。”
&1dquo;你知道大部分诗人的经历吗?他们教书,或者从事某个正当职业,要不就玩诗人的游戏,四处朗诵演讲,为申请基金会奖金写计划报告,结识贵人,拍人马屁。我从来不想去干那些狗屁事情,我只想写诗。”
&1dquo;金想要干什么?”
&1dquo;天知道。”
&1dquo;我想她跟某人有私情,并因此被杀。”
&1dquo;那我很安全,”她说,&1dquo;我跟谁都没关系。当然你也可以说,我跟全人类息息相关。你觉得那会使我身处险境吗?”
我不懂她的意思。她闭着眼睛念:&1dquo;&1squo;任何人的死亡都损及于我,因我与全人类息息相关。’英国诗人约翰?多恩的诗句。你知道她跟别人有什么关系吗?跟谁?”
&1dquo;不知道。”
&1dquo;你看她的死是否也损及于我?我在想我跟她算不算也有关系。我不认识她,并不真的认识她,但我写了一关于她的诗。”
&1dquo;我能看吗?”
&1dquo;我想可以,但我看不出它能告诉你任何事。我写了关于北斗七星的诗,但如果真想了解它,就该去找天文学家,而不是我。你知道,诗表现的并非它本身,而是诗人。”
&1dquo;我还是想看看。”
这似乎令她很高兴。她走向书桌——那是一个老式掀盖书桌的现代版——马上就找到了。这诗是以斜体字手抄在一张白色文件纸上。
《八百万种死法》 第四部分
房客代理人(1)
&1dquo;投稿时我用打字机打出来,”她说,&1dquo;但我喜欢以这种方式让它们呈现在纸上。这种书写体是我看书自学的,并没有看上去那么难学。”
我念道:
用牛乳为她沐浴,让这白色流淌
牛乳洗礼中的纯洁
愈合第一道曙光下出现的裂隙。