第25页（第2页）

  &1dquo;为什么？”

  我想了想，因为我什么都不想干。我想坐在一个黑暗的角落，与世隔绝把世界关闭。他妈的，我想喝酒。

  &1dquo;你总需要钱吧。”他说。

  这倒是真的。我上回赚到的酬金撑不了多久。我的儿子米基还得买牙托，之后还有其他用钱的地方。

  我说：&1dquo;我得好好想想。”

  &1dquo;好吧。”

  &1dquo;我现在无法集中精神。我需要一点时间，理理头绪。”

  &1dquo;要多久？”

  几个月，我暗想。&1dquo;两三个小时吧。我今晚给你打电话。我能直接联络到你，还是就打那个联络站的电话？”

  &1dquo;定个时间，”他说，&1dquo;我在你的旅馆前和你碰头。”

  &1dquo;你没必要那么做。”

  &1dquo;在电话里拒绝要容易得多。我想面谈的把握大些。此外，如果你答应了，我们还得多谈谈。而且你也需要我先给你一些钱。”

  我耸耸肩。

  &1dquo;选个时间。”

  &1dquo;十点？”

  &1dquo;在你旅馆前面。”

  &1dquo;好吧，”我说，&1dquo;如果我必须现在回答，那准是拒绝。”

  &1dquo;那就最好等到十点。”

  他付了咖啡钱。我没争着付帐。

  我回到旅馆房间，努力静心思考，但做不到。我连静静坐一会儿都办不到。我不停地从床走到椅子，再从椅子那儿走回来，奇怪自己为什么不马上一口回绝他。现在我得苦熬到十点，然后下决心拒绝他的请求。

  我未及细想就戴上帽子，穿上衣服，绕过街角来到阿姆斯特朗酒吧。我走进门，却不知道要些什么。来到吧台，比利一看到我，就开始摇头。他说：&1dquo;我不能卖酒给你，马修。我很抱歉。”

  我感到脸涨红起来，既尴尬又气愤。我说：&1dquo;你说什么？在你看来，我像在酒疯吗？”

  &1dquo;不像。”

  &1dquo;那我他妈的为什么在这儿不受欢迎？”

  他回避我的目光。&1dquo;规矩不是我定的，”他说，&1dquo;我也没说这儿不欢迎你。咖啡、可乐、正餐都行，见鬼，你是尊贵的老顾客。但我不能卖酒给你。”