第22頁（第2页）

後面說了什麼我也聽不清，因為機場的背景音很嘈雜。但有個聲音我再熟悉不過，跟跳蚤似的鑽進耳朵里。

他說，方哥，咱行李轉過來了。

這是那天自稱「助理」的聲音。而這聲「方哥」也讓我猛地回神，熟悉得和那天舉杯的年輕面孔重合。

這不是什麼助理，這是方岷從大學起就認識的人，鄭九。

2o18年早梅盛開的第一天，是方岷落地的日子。也是我出院的第六天。

外面在搞煙花秀，劈里啪啦響個不停，人潮擠得手機信號只剩下一格。

禁燃煙花爆竹許多年的雲市，在這周開放了夜空。星點在窗外升降起落，終究爆出一朵花，開在玻璃上。

那光閃得迅，明滅瞬間，在窗里映出個形銷骨立的我。

倒影里的男人瘦得顴骨突起，藍色條紋睡衣又大又寬，即便被罩了一層又一層，還是能看出肩胛輪廓。

睡衣是方岷的。我開始回憶我們在一起的點點滴滴。

我們的名字很像——這大概是我們之間拉扯不斷的開始——但除了名字，我們沒有半點相像的地方。

他喜歡飆車喜歡搖滾，我嫌它危險嫌它鬧；他喜歡辣油喜歡汽水，我只能喝涼白開來護胃；他直白、熱烈，過了元旦也才二十三而已。

我們能在一起，起因像是個夸父追日的故事，他自然是那個追著太陽跑的人。

可惜現在我不是太陽，我是飛蛾。

手機信號還是沒能恢復。我盯著信號格走神，想如果把時間撥回到七年前，方岷看到我這副鬼樣子，大概會天天翹掉晚自習，然後逼我到醫院化療，或者偷偷打個幾個月的工，拿杯水車薪的報酬找我邀功。

我尋思是不是該給他發一句「歡迎回國」之類的話。可想想看，方岷估計這會夜場正酣，多半，哪怕看到了也會直接忽略。反正也沒信號，我也就一直沒點擊發送。

時針指向二的時候，方岷回來了，帶著一身酒氣。

「你去看煙火秀了。」我說。不是個問句，因為我聞到了硝的味道。

他點點頭，說本來覺得太晚不想回家了，但是好久沒見你，怪想的。

想嗎？我輕輕問。

方岷三步並作兩步往我這邊走，歪頭倒在旁邊的沙發上。他看起來醉得不輕，無意識帶出幾聲輕哼——還是和原來一樣，輕易就能在我心裡刺撓。

「怎麼還不睡啊。」方岷倒還委屈上了，拿頭髮在我腿邊蹭了蹭，「也不知道跟我說句話。」