金鱼（第2页）

这是王奶奶以前用过的手机。

江稚茵捡起来，床上的人似乎睡了过去，刚刚应该就是胡乱发疯而已。

老人机没设锁，直接就能摁开，不知道怎么恰好就停在图库的主页面，里面只存了一段视频。

在好奇心的驱使下，江稚茵保持着蹲在地面上的动作，摁开那段视频，手机发出宛如老旧收音机般的劣质音质，画面也全是噪点。

她看见了小时候的闻祈，应该拍摄于大家都走掉的那段时间。

那时候屋子的窗户还是完好的，没有碎，那串风铃也还是蜗牛壳的形状，还会响。

屋里的炉子上好像烧着一壶水，水开了以后发出爆鸣，王奶奶没办法下床，闻祈又听不见，她只能拿着手边的痒痒挠去戳他。

原本呆滞坐在床边的小孩眼神恢复清明，下床去倒水，中间好像被烫了一下，王奶奶叫了他一声，闻祈没有意识到，只把手往兜里藏，再往炉子里添煤。

他把窗户打开，似乎知道烧煤会中毒。

做完一切以后，他又坐回了原来的位置，江稚茵认出来，他坐的地方原来是自己的床。

痒痒挠又很轻地戳着他，闻祈回了头，表情跟现在如出一辙。

“去冲一下凉水吧。”

摄像头拍不到奶奶，只看见痒痒挠又指了指水管，闻祈点了头。

洗完手，他又无所事事，不是看书写字就是发呆。

江稚茵听见视频里的老人一边在纸上写字一边一字一顿念出声：

“为什么总是坐在茵茵的床上发呆啊？”

作业本上只回复了一个字：“等。”

“等什么？”

闻祈盯着奶奶写下的三个字，不拿笔了。

没有人会为他修剪头发，于是他的头发长得好长，长得耷过眼睛，遮住耳朵，那时候他的耳朵上似乎还没打这么多洞。

这次他不写字了，突然张了嘴，发出模糊难辨的音节。

他说：“等。”

八岁的闻祈还是不会说话，也许在他因病耳聋前曾叫过“爸爸”“妈妈”，但是在听力丧失后，他叫出口的第一个词是“茵茵”。

第二个词是“等”。

这两个词将如钢筋一般贯穿他的一生。

视频的最后，一只布满褶皱与斑的手轻轻摸着他的脑袋，王奶奶似乎哭了起来。

回过神来的时候，江稚茵发觉屏幕上不知道什么时候落下了一滴水，她眼眶发热，用指腹蹭过眼角，小心地把手机搁回柜子上。

床上的人背对着她睡下，似乎并没有要换衣服的打算，江稚茵就帮他把被子盖上，然后轻手轻脚地退出了房间，卧室又恢复一片漆黑，弥漫着淤积多年的潮湿味。

闻祈就在这样的黑暗里睁开眼睛，下床穿好拖鞋，去洗手间扣着嗓子眼把酒水吐出来，粗暴地刷干净手上乃至身上的酒味，粗硬的刷毛几乎快刷破皮，他才忍下那股恶心不适的感觉，换上了睡衣，然后在书桌前定定站着，把电量百分百的老人机关机，塞进抽屉里。

他轻轻用手指覆上自己的唇，阖上了眼。

“……”

隔天，孙晔和邓林卓都给江稚茵发了道歉的消息，说不好意思喝得太多，在她的生日会上耍酒疯了。

江稚茵没把这当回事，心说你们这还算好，只是大喊大叫，唱跑调的《七里香》。