第204頁（第1页）

這兩天的充沛精神，一瞬間就化為烏有，我覺得累。這種累的感覺，像誘惑，也像歸宿。我叫侍女拿了件外衣，在堂前鋪了裀褥，面前擺上酒。

王維回來了，很不贊成。我不理他的情緒，指著對面：「坐。」

他應了，去換在家裡穿的衩衣。我想起一事，又站起來，走到庭前的柳樹下。紅日緩緩西沉，嫩綠的柳枝被夕陽塗上一層淡金，青綠為質、金碧為文，枝葉晃處，錯落的光影閃動跳躍，比李思訓設色的金碧山水還靈動。

我折下一條帶著青葉的柳枝。

「你做什麼？」王維的聲音發緊。

我晃了晃柳枝：「做酒籌。有人醉折花枝當酒籌，我捨不得折花，還不能折柳嗎？」

王維眉心一蹙，話音近於哀求：「你別折了，好嗎？」

這有點莫名其妙了。

他握住我的手腕，連拉帶扶地將我帶到裀上坐下，吩咐侍女去找酒籌。

晚風舒徐，挾著炊煙的氣味和花木的清馨，輕盈而煦暖，四野草木蔓發，南面春山可望。我十分懷疑造物主拿了個碗，碗裡裝了山的線條，裝了樹的綠色，裝了溫柔的空氣和明艷的霞光，然後往長安城的上頭一扣。而碗底下，暫時就只有我和王維兩個人。

「你別折柳枝了，好嗎？」他又說了遍。

「好。」我在兩隻蓮花杯里都斟滿了溫熱的酒液，遞了一杯給他。

他把杯子握在手中，怔怔冒出一句：「折柳是送別時才做的事。」

「那好罷。」我順從地應和。

他喝了一口，眼淚掉在酒里。

我很堅定地說：「不折啦，不折啦。如果我能活到芍藥盛開的時候，你就送我一朵芍藥。如果我活不到，你要記得，我是北京人，家住海淀區清嘉公寓6棟2單元12o4。」

「我記住了。你是北京人，我也是。」

他郡望在太原，大唐的北京。明明是表達緣分的話，講得跟婦唱夫隨似的，太曖昧了。

「要是我能回去，要是你能來看我，我讓我姥姥給你做豌豆黃和蜜漬桂花。」

「姥姥？」

「就是外祖母。她做的豌豆黃最好吃，而且她偏愛相貌端正的孩子。你這樣端正，到時就算從下水道里、垃圾桶里爬出來，她也不會嫌你。喝呀！」我又舉起杯子。

「我拜見你外祖母，她不會嫌我老么？」他擰著眉，認真考量。

這的確是個問題，但是：「到時再想嘛！何況，我也未必能回去，你也未必能來看我。三千大千世界，幾回生，幾回死，生死悠悠無定止，誰知道這個大唐是哪個世界，我的家又在哪個世界呢！」

他斂眉，無聲喝酒。

「要是再也見不到了……」我清清嗓子，「你就把我燒了。埋在地下，蟲子爬老鼠咬，我就會生氣，進你夢裡嚇你。」

「你來啊。」他完全不怕。