第43頁（第1页）

王維拈起那片花瓣，端詳數息，無聲地抬頭。他與我對望，眸光幽邃而平靜。

看啊，又是這樣的平靜。

我簡直感到厭煩，也許是厭煩永遠平靜的他，厭煩對所有人都永遠平靜的他，也許是厭煩時時為這樣一個平靜的他所惑的……我。

「阿妍。」崔顥抓住我的手臂。

「讓阿妍說。」王維又將那片薔薇放下，放在了那張謄著詩作的紙上。

他的神情里，又有一點無奈和寬縱的意味了。

他寬縱我，也寬縱張五娘子。他為什麼要對每一個愛慕他的女孩子這麼寬和？

不，不是厭煩，而是恨。我恨他的寬和，恨被他寬待的所有愛慕者，包括我自身。那種寬和，是不是一種薄涼？對她的薄涼，也是對所有人的薄涼，掩於溫和儀態之下的薄涼。

他為什麼要耐心地教我騎馬？為什麼在青溪水畔那麼溫和地寬慰我？我想著，沒意識到自己已經問出了口，也沒意識到這一問有多刺骨：「你也這般寬縱她嗎？」

崔顥吸了口氣：「阿妍！」

他們都知道我說的「她」是誰。

王維沉默了許久——也許只有幾秒鐘。他站起身，撣了撣身上的襴衫，踏上了芒鞋，慢慢地走到陽光里。移動間，編織鞋子的芒草擦過磚石地面，發出細碎的聲響。

襴衫是士人的裝束，芒鞋卻是隱者的愛物。很矛盾，像他現在的表情。

我越說越快：「那日你在市上，買了一面漢朝的銅鏡。」

「嗯。」

「那面銅鏡背面的銘文……」

「『願長相思，久毋見忘。』」王維截斷了我的話。

漢朝人鑄造銅鏡，往往在鏡子背後鐫上一兩行銘文，文辭深婉鄭重。[1]

我想問他：願長相思，久毋見忘，你……

記得誰？又忘了誰？

他仰頭向天，閉了閉眼，隨即又睜開，轉過臉，認真地看著我：「阿妍，你問得好。我很少這般寬縱阿瑤。因為阿瑤萬事無不得體，不須我來寬縱。我……殊少有寬縱的機會。」

「寬和的姿態，於我而言，只是積久而成的習性與偽飾。我和明昭年少相識，你可以問他，我們在寧、岐、薛幾位親王的府上，是否……只能寬和待人。」他又道。

崔顥抹了把臉，大踏步走了。

「這話，論理我不該說。但是，有時，我甚至想，阿瑤行事得體，使我不必著意寬縱她，實則……是一種幸事。因為，時日久了，我經常分不清，我的寬和，究竟是出於偽飾的習性，還是出於特別的愛護。我願意寬和待人，但不願以偽飾的寬和待阿瑤，待任何我在意的人。」王維將語放得很慢，不知是為什麼。