第90页（第1页）

  &1dquo;看上去好像是从杂志上撕下来的，上面有一张很小的黑白照片，像是建筑物的一部分，但看不清是哪一座建筑。下面还有一个日期：19o6年5月2o日。”

  &1dquo;o6、5、2o，说不定这是密码，或是谁家的门牌号。我要好好琢磨琢磨。还有别的吗？”

  &1dquo;没了。”

  她能听到他的叹气声。&1dquo;好吧，那就回来吧，莎克丝。现在几点了？天啊，快凌晨一点了，这些年来我还没这么晚睡过。赶快回来，让我们看看你的现。”

  第64节：犹太黑手党

  在这座城市的展历史中，下东区是整个曼哈顿保存旧貌最多的地区。

  当然，过去的许多东西已经不见了。那绵延起伏的田园，约翰?汉考克（Johnhancock，1737-1793，美国政治家、独立战争领袖，他曾于1775-1777年任大6会议主席，是《独立宣言》的第一个签署人。后来在马萨诸塞州历任九届州长。——译者）和其他早期政府名人坚固的住宅，辽阔的淡水湖&1dquo;德柯莱特”（这个德文名字后来被错误地转译为&1dquo;聚集地”，反倒更贴切地符合了这个日后污染得极其严重的池塘），还有那臭名昭著的&1dquo;五点区”（在19世纪初期，那里是世界上最危险的地方，单是一座简易的出租公寓，比如现已破败的&1dquo;地狱之门”，一年生的凶杀案就多达两三百件）。

  不过，仍然有数以千计的老建筑保留至今——19世纪的出租公寓，殖民时期的木头房屋，联邦政府早期兴建的砖头住宅，巴洛克风格的礼拜堂，以及几座由奢侈腐败的国会议员费尔南多?伍德下令修建的埃及式公共建筑。这些建筑物有的已经废弃，正面长满了野草，地板被迸生出的树苗挣裂；但也有许多仍在使用中：这里是腐败的坦慕尼厅的所在地，是推车小贩和血汗工厂（指工资低、工作时间长、劳动条件恶劣、残酷剥削工人的小工厂。——译者）聚集的地方，这里有&1dquo;亨利街社会福利之家”，有明斯基的讽刺画和恶名昭彰的意大利哥摩拉——犹太黑手党。像这样一个曾孳生出如此众多的社会制度的地区，想让它完全消亡并不是件容易的事。

  载着那个孤弱的女人和她年幼的女儿，集骨者正开着出租车朝这个地区驶去。

  在察觉到警察已经识破了他的真面目后，詹姆斯?斯奈德又像蛇一样浮出地表，在这城市众多的出租公寓寻觅藏身之地——当然这纯属推断。他找到适当的住所，并在那里潜伏了好几个月。

  在他驾车回家的途中，集骨者看见围绕在他身边的不是2o世纪9o年代的曼哈顿，不是韩国料理、雾蒙蒙的面包铺、成人录相出租点和空荡荡的时装店，而是一个如梦似幻的世界：戴着圆筒高帽的男人，穿着沙沙作响的硬毛布衬裙、衣服的缝边和袖口都沾有街道的垃圾脏污的女人，畜力拉动的单座四轮马车和货车。空气里弥漫着甲烷的气味，时而令人愉悦，时而令人厌恶。

  但是，他心中挥赶不去的邪念驱使他再度开始犯案。不久，他便从巢穴中出来，寻找下一个无辜的良善市民。这一次，他盯上了一个刚到这个城市读大学的年轻人。

  车子穿行在臭名昭著的第十八区，这里一度有五万多居民，分别挤在一千栋老旧的廉价公寓里。大多数人一想到19世纪，就会联想到棕褐色——这是因为老照片的缘故。但是，这种联想是错误的。旧日的曼哈顿全是石头的颜色，在呛人的工业烟尘、昂贵的油漆涂料和亮度不足的街灯衬托下，整个城市处处显得灰暗昏黄。

  斯奈德悄悄跟在那个年轻人后面，就在他准备下手攻击的时候，命运之神终于良心现。两名警察恰好路过，他们一眼就认出斯奈德，就地展开了追捕。斯奈德向东逃窜，奔上在这一事件前两年才完工、堪称工程界一大奇迹的曼哈顿大桥。然而，他跑到大桥中央就停住了，因为从大桥那端的布鲁克林区，也有三名警察正迎面向他跑来。他们是听见警笛哨音，以及曼哈顿同僚们的鸣枪示警，匆匆赶来支援的。

  也许是天意，斯奈德今天刚好没带武器。在警方的包围下，他爬上大桥的钢索。他冲着桥上的警察破口大骂，责怪他们毁掉了他的一生。他越骂越凶，当警察逐渐向他逼近时，他纵身一跃，从钢索上直接跳进哈德逊河中。一星期后，一位领航员在福利岛岸边靠近地狱之门的地方现了他的尸体。尸体的皮肉已经所剩无几，螃蟹和乌龟辛苦工作了很久，才把斯奈德的尸体净化成一堆他向来珍爱、迷恋的骨头。

  他把出租车转进那条空旷的鹅卵石铺就的街道——东范布渥特街，停在房子正前面。他先检查他离开时绑在门下的两条脏绳子，以确定没有人进来过。一阵突如其来的骚动把他吓了一跳，他又听到那群野狗从喉咙里出的咆哮，看到它们黄浊的眼睛、茶色的牙齿，以及遍布疤痕和肿疮的身体。他把手伸向手枪，但它们突然转身，狺狺狂吠着，追逐巷内的野猫或老鼠而去。

  他向炽热的人行道望了望，没看到任何人影，这才打开车库的挂锁，回到车上，把出租车开进车库，停在那辆福特轿车旁边。

  在大恶人斯奈德死后，他的住所也被搜查，警方查扣了他的遗物，进行研究解读。从他的日记中，警方得知他一共杀害了八个市民。他并非不屑去盗墓，根据他自己的记载（如果他说的是实话），他确实曾亵渎过城里几处神圣的墓地。没有一名受害者应得如此冒犯，完全没有，他们全是正直的市民，勤勤恳恳，清白无辜。