第5页（第1页）
特瑞西呻吟起来。听到这样一个毁灭性的噩耗，她一时欲哭无泪。她麻木了。她一辈子都在想自己会有孩子，这已经成了她自身的一部分。现在已经不存在这种可能了，这一想法让她无法接受。
&1dquo;我丈夫怎么样了？”特瑞西勉强问道，&1dquo;他知道了吗？”
&1dquo;知道了，”格兰茨大夫说，&1dquo;手术一结束，我就和他谈过了。他在楼下你的病房里。我估计你很快就可以回到那儿。”
格兰茨大夫还说了一些话，但特瑞西什么也想不起来。她失去了自己的孩子，而且再也不会有了，这一双重打击令人痛不欲生。
一刻钟后，一个侍应生进来，将她推回病房。这段路很快就过去了。她对周围环境视而不见，内心乱成一团。她需要鼓励，需要支持。
她进入病房时，马休正在打手提电话。作为一个股票经纪入，这是他形影不离的伙伴。
几个值班护士熟练地将特瑞西挪到床上，在她身后一根柱子上挂好了输液瓶。她们把这一切弄得井然有序，说她如果需要什么就叫一声，随即便离去了。
特瑞西望着马休。打完电话之后，他的目光一直躲躲闪闪。她想知道马休对这场灾难的反应。他俩结婚毕竟才三个月。
&1dquo;啪”的一声，马休合上电话，放进上衣口袋。他转向特瑞西，久久地注视着她。他的领带松开了，衬衫领口也没扣上。
特瑞西也竭力想读懂他的表情，但却无能为力。他正在咬着腮帮子。
&1dquo;你好吗？”他终于开口了，几乎不带一丝感情地问。
&1dquo;你可以想像，”特瑞西强打精神说道。她最需要的是他来到身边，搂住自己。然而他保持着距离。
&1dquo;这种情况来得稀罕，”他说道。
&1dquo;我不明白你的意思。”特瑞西说。
&1dquo;很简单，我们结婚的主要原因已经比为乌有了。”马休说，&1dquo;我是说，你的计划出岔子了。”
特瑞西慢慢张开嘴。她目瞪口呆，不得不奋力使自己重开口。&1dquo;我不喜欢你的言外之意，”她说道，&1dquo;我不是故意怀孕的。”
&1dquo;行了，你有你的现实，我也有我的。”马休说道，&1dquo;问题是：我们怎么了结这事？”
特瑞西闭上眼睛。她无法回答。这个问题仿佛是马休扎进她心里的一把尖刀。她知道自己从此已不再爱他。事实上，她恨他&he11ip;&he11ip;
------------------
第一章
1996年3月2o日，星期三，早晨7：15
纽约市
&1dquo;对不起，”杰克·斯特普尔顿装出礼貌的样子，对这位脸色黝黑的巴基斯坦司机说道，&1dquo;您可不可以下车来一下，我们把这事说说清楚？”
杰克指的是刚才的事，对方在46街和二马路的路口挡了他的道。在44街，他俩都在红灯下停住了，作为报复，杰克踢了那辆出租车司机一侧的车门。杰克此时骑的是他平时上班用的那辆康能达山地车。
今天早晨的冲突倒也没什么大不了的。杰克每天的例行公事就包括来一次非常吓人的障碍车赛，从59街直下二马路，到39街为止。度足以摔断人的脖子。近在咫尺的卡车、的士连连鸣笛，不可避免的争吵，早就成了家常便饭。是人都会现跑这一路纯粹是折磨神经。杰克却很喜欢这样。他向同事们解释说，这能够促进他的血液循环。
这位巴基斯坦司机决定不理杰克。绿灯亮了，他一边加，一边冲着杰克破口大骂。
&1dquo;你也一样！”杰克回敬了一句。他换了一档，度渐渐与车流差不多。他骑在车座上，双腿使劲地蹬车向前。
杰克终于赶上了那个出言不逊的司机，但没有理他。事实上，杰克从这辆出租汽车和一辆小货车当中挤了过去，飞快地从他旁边驰过。
在3o街，杰克转向东边，穿过一马路，随后骤然拐进隶属纽约市席医学检查官办公处的装卸场。杰克修完他的临床病理学和一年的法医研究生课程以后在这儿已经工作了五个月，获得的职务是助理医学检查官。
杰克骑着自行车经过警卫室，向身穿制服的警卫挥了挥手。他向左转，驶过太平间，进了停尸房。杰克再一次左转，经过一个停尸库，里边是一些用来存放准备解剖的尸体的冰柜。在一个角落里放着几口单薄的松木棺材，这是为一些即将运往哈特岛的无名尸准备的，杰克将自行车停在这里，又加了好几把&1dquo;人牌”车锁。
杰克登上电梯来到二楼。离早晨八点还早，到办公室的白班雇员没有几个，就连担任保安的默菲警官也没有到。
杰克穿过通讯室，走进鉴定处。他向文尼·阿门多拉道了声早安，对方眼不离报纸地作了回答。文尼是太平间的技术人员，经常协助杰克的工作。
杰克也向法医病理专家劳瑞·蒙戈马利问好。今天轮到她安排工作，处理昨天晚上送来的案子。她已经在席医学检查官办公处工作了四年半。和杰克一样，她通常也是早晨来得最早的人之一。
&1dquo;我总算又看见你一回，还好脚没先进来。”劳瑞挪揄地说。她指的是杰克那种危险的车技。&1dquo;脚先进来”是办公室里的行话，意思是进来就是死的。