自我批判（第1页）

凌晨一点十二，木棉半知半觉地睁开眼，涣散的曈眸顿了许久才聚焦到自己有“睁眼”这个行为。

她莫名烦躁的闭上眼睛，这显然是一个不怎么好的清醒时间。

“衣服……”她颇为恼火的从嘴里吐出两个字，就好像另一面在提醒她一样。

将洗衣机的衣服捞出晾晒，木棉算是彻底清醒了。给自己倒了杯冷水（她没保温水壶，当下也懒得煮热，毕竟也没什么影响），躺在沙上。为了保证自己不会突然间睡着，醒来迟到，她还把手机拿在身边。

躺在沙上说到底也不过是换了个位置躺，甚至还不如已经睡暖和的被窝，所以主要还是找件能消磨时间的事，木棉想。

可她一时也没想到有什么有什么好消磨的事做，便一直躺着，过了许久确认自己真的睡不着后，她起身到楼梯下方的那个杂物间拿出先前买的几个快递。

快递里面都是一些绘画工具。

很久以前她曾被母亲安排去学过一段时间的绘画，这项技艺也在她想要过好新生活时一同被翻出。

木棉削尖一只铅笔，笔端抵住掌心，试图唤醒那早已消弭的肌肉记忆。

接连试了好几个姿势，木棉终于找到感觉，这使她有些高兴。

她坐在沙上，盘起腿，过肩的长因为没有夹子、箍一类的固定的，她只好尽数收在衣服里，有些痒；画本横放在双腿上，拈着笔的手有些茫然。

她顿在那里，如同入定的老僧。

各种各样的事物在她脑海闪现：流年、马铃薯炖肉、游戏、酒……很多，但都没有一个被她采纳。

木棉停止思考，她忽然意识到“绘画”本身不过是一个幌子，真正的目的是“谴责”，是她本我对自我的谴责。

“该死！”她愤怒地将画本和笔砸在桌子上，“这根本就是无理取闹！”她控诉道，“如果所谓的新生活一定要包含对自身的“探究”“反思”，那我为什么不去学马哲？我知道妳什么意思，也知道这“意思”的背后形态，但做不到的事就是做不到，”她冷笑讥讽起来，“如果不信，那妳大可自己来试试！”

说完，木棉蜷缩在沙上，用一个枕头把自己夹在沙枕头中间。

渐渐地，木棉入了睡，做起梦：“今天的课题是尽量给妈妈画出一幅肖像。”老师布置了一个让她颇为懊恼的作业，她实在不知道该怎么对自己那位严肃的、不苟言笑的妈妈开口。她更想象不到妈妈坐在那里让她描绘的场景。

忐忑纠结的记忆渗透到梦里，又从梦里反馈到现实，木棉难受的翻了个身子，试图让这段梦境快进。

母亲坐在客厅沙上，窗外的斜阳洒了一些，使得她看起来心情很好。

“暑假作业都写完了吗？”母亲用那陌生的语气问出一个多次的问题。

“做完了。”

“嗯。”她平淡的应了声，随后将自己的目光定在书籍上。

她没有走，确切说：是我没有走。那时我就想母亲应该是知道这个问题她自己也问了很多次吧……？

我兀自坐在母亲对面，两只手掌撑在沙边沿，低垂脑袋，不知所措地观察起膝盖，幻想一个又一个有意思的故事：夕阳在我的腿上冲浪，从大腿一直滑落到脚尖。

不知不觉间，我和母亲之间陷入了诡异的无言里，就好似在进行一场奇怪的比赛：比谁先开口，谁先有动作。而最后胜利的是我，客观上来讲，是我的年龄。

显然，我从艺术班回来，不可能赶得上做饭（事实上我也不会），而直到母亲锅里煮的菜传出糊味，她才有所动作。

那一大锅烧糊的菜是不能吃了，我用隐晦的视线观察母亲，现她皱紧眉头，用复杂地看着锅里的菜。我在一旁很不安，觉得这一切都是我的错，虽然我也不知道自己错在哪里，但就是无比确认这是我的错。

我和母亲在厨房站了一会儿，她忽然将她复杂的视线投向我，僵硬地说：“所以妳是想要什么？”

听到母亲这么说的瞬间，我的心脏不受控制的开始乱跳，全身的血液好像沸腾起来，一种难言的歉意攫取住了我，接着我“哇”的一声哭了出来。

我的哭声让她一愣，默默看了我半响，随后我感觉到她正用另一种更加复杂的视线看着我，这使得我很害怕、不安。