第123页（第1页）

  “不会！”谢兰生现自己真见不得莘野这样——在印象中，莘野永远波澜不惊甚至可说睥睨四方。

  他的两手放在膝上，紧握成拳，并不逃避，眼睛直直看着莘野，一字一字清晰地说：“他想知道。”

  莘野手肘搭着扶手，左手支着下颌，看着谢兰生，没说话。

  “真的，”谢兰生说，“很想知道。”

  莘野看向正前方，又看回谢兰生，笑了笑：“好吧。我应该还真带来了。”

  说完放下他的长腿，踩住地毯站起身来，不急不缓，拉开柜门，从里面的保险匣里拎出一本黑色记，拔脚走到谢兰生的那一侧床头柜前，再端起来看看封面，而后把记本撂在床头柜上，直起腰，把另一只手也插进裤兜，转过眸子看谢兰生，笑一声儿：“行，让他看吧。”

  “嗯。”谢兰生扬着颈子，感觉对方高高大大：“那，莘野，你再看看明儿的戏，我回去了，不打扰了。”

  “行。”

  谢兰生小心地把记本从床头柜上拿起来，抬头看着莘野的眼睛，说：“bye-bye。”

  “goodnight。”

  一回到了自己房间谢兰生就开始看信。

  这是一个普通本子，是活页的，上面写着“harvard”的名字，是美国的“1etter”尺寸，看着大约一百五六十页。

  他洗了手，缓缓打开。

  第一封是1991年12月27号写的，后面还有一个括号，写着“补”。后面，1992年1月5号、1月12号的信上面也有“补”字，而从1月19号开始就没有了。

  开头都是“dear兰生”，从未改变，紧接着是信的正文。

  其实从未描述愤怒、怨恨，也从未诉说思念、想念，有的只是非常克制的淡淡的平铺直叙，就像莘野说的那样“每个星期看了什么、听了什么、想了什么、做了什么、甚至吃了什么喝了什么”“这四年是怎么过的”。

  他写他认识的人，叫什么名，来自哪里，做什么工作，有几个小孩，是什么性格，说了什么，聊了什么。比如，继父今天更换了gardener，园丁是墨西哥人，有三个儿子，也是园丁……

  他写他刚见到的事。比如，他们院子来了只猫，黑的，四蹄踏雪。再比如，他去看了橄榄球赛，华盛顿赢水牛城了。

  他写他刚吃的东西。比如，继父他们打了野猪，家里厨师用黄油做，味道还不错。

  他写他刚去的地方。比如，他们一家三个人在马尔代夫过了圣诞。

  他写他看的电影。他去看了不少映，也看了不少videocd，他写他的一些思考，还有一些启。

  他写他听的音乐。他常常去a1tdisneynetcertha11。

  他写他买的东西。

  不过，比较重点的内容是他每星期做了什么。比如今天几点起的、几点睡的，都拍摄了哪几场戏，哪场顺利，哪场不顺利，导演跟他说了什么，他又自己做了什么，剧组生了什么事，大家生了什么事。这些电影兰生看过，一下子就钻入日记。