第一章 从隆昌经重庆到北京（第1页）
1987年7月，五明完成两年了电大学习，顺利毕业，到国营四川山川机械厂销售处工作。
在1987年的11月，山川机械厂派五明去北京学习两个月，参加国务院三线办公室举办的“三线企业机电产品外贸学习班”。1987年11月12日，五明在隆昌坐绿皮火车到重庆，在重庆菜园坝火车站买了去北京的硬卧快车火车票，并在重庆大坪山川机械厂的上级单位，西南局招待所住了一晚，第二天，五明从重庆出，坐火车前往北京，参加由国务院三线办公室举办的“三线企业机电产品出口学习班”。
这是一次非常有意义的学习经历，让五明深刻领会到了中国的展和巨变。
五明在重庆菜园坝火车站买的是卧铺中铺，1987年11月13日，五明早早地来到了菜园坝火车站，排队过了检票口，五明拿着行李走向自己的车厢，找到了自己的位置。五明的铺位在车厢中部，靠近窗户，视野很开阔。在车上，五明看到了不同地方的乘客，他们中有些人是去北京出差的，也有去北京旅游的，还有些是去探亲访友的。
1987年11月13日，五明从重庆乘坐硬卧铺火车前往北京学习。这是一次充满了期待和激动的旅程，五明在火车上度过了许多有趣的时光。
当五明步入车厢时，五明看到火车车厢内整洁而宽敞，硬卧铺位分上、中、下铺位在进车厢的右边整齐地排列在一侧。过道左侧靠窗一边有可以放下来的坐位，五明的铺位靠窗户，让五明可以欣赏窗外的风景。
当火车启动时，五明感受到车厢内的微微振动，火车的汽笛声填满了整个车厢。五明移步到车厢的过道，望着窗外的风景，这是五明第一次出四川省的远行。
随着时间的流逝，五明在火车上度过了一天一晚，3o多个小时。五明在火车上享受着美丽的风景，读书、与其他旅客聊天，还可以品尝各种火车上的小吃和饭菜，当然也在铺位上睡了一晚上，盖的是一条毯子。
晚上，车厢里的灯光变得柔和而温暖，整个车厢都有了不同的氛围。五明躺在铺位上，在微弱的灯光下看书，享受着这安静的时刻。火车穿越了长江、嘉陵江和黄河，
这次火车旅行是一段充满了期盼的旅程，它让五明体验了旅行的美妙和快乐，也让五明充分感受到了火车的魅力。
整个旅程中，五明不断感受到了中国的巨变和展。沿途经过的西安、郑州、石家庄等大城市和广袤的乡村，都在不断改变着，新的工厂、道路、桥梁、建筑等等正在不断涌现。五明也看到了许多美丽的自然风光，如秦岭、黄河、太行山和华北平原等等。这些景色让五明感受到了中国山河的美丽和多样性。
在火车中，五明也结识了不少新朋友。五明和他们相互交流旅行经历、人生故事和生活感悟，不仅增进了友谊，也让五明更加了解了不同地区的文化和风俗习惯。
火车抵达了北京。当五明走出车站时，五明感受到了这个城市的气息和活力，这意味着一段新的旅程和机会的开始。五明抵达了北京站，开始了为期两个月的学习。坐火车去北京的旅程虽然有些疲惫，但是那种沿途所经历的风景和人情，让五明终生难忘。刚到北京，已是深秋季节，感觉北京要比四川要冷多了，风刮在脸上，有点刺脸。五明按照学习通知提供的公交车线路，转了一次车，就到达了学习的地点，北方车辆厂。
在北京学习，五明住在北方车辆厂招待所。由于五明提前一天到北京北方车辆厂，第一天招待所由于住的人少，还没有开暖气，晚上睡觉感觉好冷，五明盖了两床被子都感觉很冷，从第二天开始，每天晚上招待所都有暖气了，才不感觉冷了。这是一个四个人住在一起的房间。床是高低床，第二天才连续有人住进来，有一个是来自山东，4o岁左右的年龄，说的是山东话，还有一个是来自河南郑州，大概有5o岁了，还有一个来自贵州，是一个3o多岁的人。这个房间只有不到2o平方米，里面的床位、桌子、柜子、椅子都是最基本的设备，四个人的生活空间非常有限。
房间里的人来自不同的地方，各有各的故事和经历。他们中有的人是来河南的山区，有的来自山东半岛，有的来自贵州山区，当然五明也是来自四川的山区，有一个共同特点，都是工厂在山里面，属于三线企业，交通很不方便，有的人是工厂的中层领导，有的是工厂的管理干部，他们的性格和习惯也有所不同。有的人喜欢安静、有条理，喜欢把自己的物品有序地放在指定的地方；有的人则比较随性，对于房间的整洁和物品的摆放没有太多的要求。
由于生活空间狭小，四个人需要互相理解和包容。五明和另外三个人不得不学会共同生活和相互合作。为了保持房间的整洁和安静，五明和另外三个人都需要尽量控制自己的行为，避免对其他人造成不必要的干扰。每个人都有自己的任务，他们必须互相协作，共同完成学习任务。打开水要到开水房去打。刷牙、洗脸等所需热水要到厕所外边水龙头打水，房间里没有卫生间，上厕所要到走廊尽头的地方上。
尽管生活在这个小小的房间里并不容易，但是四个人还是努力地适应和享受这个新的生活。五明和室友相互支持，互相帮助，共同度过了这两个月。在这个过程中，五明学会了更好的沟通和协作，也更加深入地了解了彼此的生活和文化背景。
这段经历让五明更加珍惜每一次机会去了解和接触不同的人和事物，也让五明更加自信和勇敢地面对未来的挑战。
在北京学习期间，五明见到了来自全国各地的人，每个人都有自己的方言和独特的语言特色。在交流时，大家都使用了不是很标准的普通话，五明也是用四川普通话和他们交流，但这并没有影响五明和他们相互理解和沟通。
五明深深感受到了中国的语言文化的多样性和丰富性。每个地方的方言都有其独特的魅力，让五明更加想了解和了解这些不同的方言和语言文化。
通过这次经历，五明也更加深刻地认识到普通话的重要性，它不仅是国家的共同语言，还是实现全国人民沟通交流的桥梁。五明意识到了自己需要更加努力地学习和掌握普通话，以便更好地与全国各地的人们交流和沟通。当然有些方言也是很难听明白的。
这次见到全国各地的人让五明感受到了语言文化的多样性和丰富性，也让五明更加重视和珍惜普通话这种共同语言。
每天的洗澡时间是在一个北方车辆厂职工大澡堂进行。这个澡堂是个相对独立的建筑，里面有几十个淋浴头和浴池。每天洗澡的人很多，有来自不同地区和不同背景的人，还有北方车辆厂的职工家属。让五明感到十分新奇。
从澡堂的门口进入，先看到的是一个大型更衣室。更衣室里有很多身只穿着一条内裤的人，也有赤条条什么都没有穿的人，他们或坐或站，或在聊天或看报纸。五明在这里更衣，只穿了一条内裤，然后拿着洗浴用品去洗澡区。
洗澡区相对人比较多，有几排淋浴喷头，五明找到一个喷头，拧开开关，开始洗澡，五明看着周围的人。他们带了自己的洗浴用品，都在顾着自己洗澡。由于水流声音很大，和他们交流时，声音要很大才能听得到，五明和他们不停地聊着天，这也是认识新朋友的好机会。
五明到了洗澡头的时候，五明先用水冲了一下身体，再用肥皂搓洗，最后用水冲净。洗完澡后，五明选择去浴池放松一下。在浴池里，五明感觉舒适和放松，让五明忘却了疲惫和压力。
在北方车辆厂招待所整整住了两个月，在这样的洗澡环境中，五明也逐渐适应了。虽然洗澡并不像在家里那样方便，但五明也学会了在不同环境下进行个人卫生保健，并养成了更好的卫生习惯。同时，和其他人的交流和互动也让五明更加开放和自信。这段经历让五明体验到了不同的生活方式，也让五明在以后的生活中更加充实和自信。
五明来自四川，对于北方的饮食文化还不够了解，在北方车辆厂招待所的伙食也与五明熟悉的四川伙食有很大的差别。在招待所，早餐通常是馒头、面包和牛奶，有时还会有煮鸡蛋或煮饺子等。相比于五明熟悉的豆浆油条和包子，这样的早餐口感略显单调，但是还是可以吃得饱。
午餐和晚餐通常就是一些炖菜和馒头，也有米饭，种类和口味也比较单一。北方的菜肴通常以面食和苞米为主，味道重、油腻，与四川菜肴的清爽口味有很大的不同。五明和一些同事都觉得北方的饮食口感不太适合南方人的口味，但是为了适应环境，五明还是尽量去尝试和习惯。
在北方车辆厂招待所，每周还会有一天是“川菜日”，这时候五明才可以吃到一些家乡的味道，例如麻婆豆腐、回锅肉等。尤其是麻婆豆腐，再也没有一个地方能做得比四川家乡更好了。
尽管北方的饮食文化与家乡的有很大不同，但五明还是尽量适应和融入当地的文化。在这个过程中，五明也慢慢地开始尝试和接受不同的食物，体验着不同的味道和文化。
在北京学习，住在北方车辆厂招待所。星期天是大家休息的日子，五明和学员们一起出去玩，出行方式基本上都是坐公交车当然也有乘地铁。
1987年11月的北京深秋，天气已经变得很寒冷了。但是在深秋的北京，依然可以看到一些美丽的景色。
五明在星期天利用休息时间出去玩，看到了许多落叶飘落在路上，给整条街道带来了一种温暖而宁静的氛围。深秋日的阳光透过云层，照在白色的墙壁上，让整个城市变得更加明亮。此时的北京，处处洋溢着一种深情和温暖，让人感觉非常舒适和惬意。
在五明眼中，北京深秋的景色是美丽而富有特色的。即使是在寒冷的天气下，这个城市仍然能够给人带来一份温馨和感动。
当时，北京只有很少的地铁，五明也去体验过地铁这个交通工具，但是当时公交车是主要的出行交通方式。五明和学员们先在招待所门口等公交车，等待的过程中，五明看到路上来来往往的人们和车辆，感觉整个城市都很繁忙。
公交车来了，五明挤上车去，车上的人很多，但大家都很有秩序，没有出现拥挤和推搡的情况。公交车里面没有空调，空气比较闷，但车窗户可以打开，让新鲜的空气进入车内。
五明坐着公交车，一路欣赏着北京的风景。在路上，五明看到了一些古老的建筑，如天安门、故宫、天坛、颐和园等等，也看到了一些现代的高楼大厦。北京的街道也很有特色，人流车流不断，各种商店和小摊贩也让路边很有活力。
到了目的地后，五明下了车，开始了一天的游玩。五明去过王府井等一些大商场，玩得很开心，回去的路上，公交车又是挤满了人。五明和学员们挤在人群中，虽然有些不舒服，但大家的心情都很好，在车上聊天和开玩笑。
最终，五明和学员们到达北方车辆厂招待所，下车后，五明感到一阵疲惫。这是一次难忘的经历，虽然出行方式不太方便，但也让五明更好地体验了北京的城市文化和人民生活状况。